眼见他起高楼，眼见他楼塌了……
这句改编自孔尚任《桃花扇》的民间俗语，形容人物暴富得势又迅速败落，一句话道尽世事变迁。
8月20日，恒大集团实际控制人许家印案一审公开宣判，被告人因多项罪名被判处无期徒刑，并处没收个人全部财产。法庭上，68岁的许家印须发全白，与当年意气风发时判若两人。
许家印曾有一张经典照片，他腰间系着爱马仕皮带，动作矜持地一路小跑，笑得很开心，身后追着一大堆记者。
那是2012年，他参加“两会”时被抓拍的瞬间。当时的许家印，正值人生得意的上升期，正在“起高楼”。
除了三年前恒大在香港上市、许家印一跃成为富豪榜名人，更让他开始吸引全国关注目光的，当然是广州恒大足球队的崛起与称霸。
2010年，许家印以1亿元人民币收购广州医药足球俱乐部，升入中超后，恒大开始了烧钱模式，除了令人艳羡的“513”奖金条例（赢球奖500万、平球100万、输球倒扣300万），引援方面更是一掷千金，其中1000万欧元买下孔卡，并开出800万欧元的税后年薪，堪称中国乃至亚洲足坛独一份的大手笔。
许家印当时放话：“三年内拿中超冠军，五年内拿亚冠冠军”。很多人认为这是痴人说梦，但他真的实现了。2013年，恒大站上亚洲之巅，中国球队第一次捧起亚冠奖杯，那时候，看着恒大在亚冠征战，不光是广州球迷，全中国大部分球迷恐怕都成了恒大的支持者。
正是在那一年，广州恒大创造了中国足坛一个前无古人恐怕也将后无来者的纪录：全队全年奖金达到了2.58亿元人民币，注意，这个数仅仅是赢球奖金而已。
正是凭借着巨额的投入，许家印实现了自己的豪言壮志，从2011年至2019年，广州恒大8夺中超冠军、2夺亚冠冠军，还有2次足协杯和4次超级杯夺魁。与此同时，各方地产大鳄仿效许家印，纷纷踏入足球圈竞相烧钱，把中国足球拉入了一个全新的时期，史称“金元时代”。
正是凭借投资足球的成功，许家印个人声望达到顶峰。2013年，当恒大夺得亚冠时，广州天河体育中心的看台上打出一条横幅：“恒大，你是中国的骄傲；家印，你是球迷的上帝。”
足球上赢得的声誉，让恒大节节攀升，成为全国领先房企，许家印的个人财富随之暴涨。到2020年，他在《胡润全球房地产富豪榜》上再次登顶，个人身家达到2310亿人民币。
雄心万丈的许老板，开始把商业触手伸向更广阔的领域，除了投资足球，恒大在众多项目上开始扩张：进入饮用水市场，推出恒大冰泉；进入文旅市场，造出“恒大童世界”旅游城，号称要与迪士尼比肩；进入新能源汽车行业，开造“恒驰”汽车……
长期高速扩张，恒大内部资金压力急剧增加，最终随着核心业务——房地产迎来寒冬，绷紧的资金链条终于断裂，引发连锁崩塌反应。
如今回看，当时被奉为圭臬的“恒大模式”，背后充满了危机。用高投入换声势，快速进入市场，快速扩充规模，在市场顺风顺水时尚可高歌猛进，可一旦资金环境发生变化，企业的压力也会几何级增加。
但对于彼时站在高楼顶端的许家印来说，成功带来的膨胀感，早已模糊了他的判断力，而个人崇高地位带来的副作用，是再也听不进不同意见，或者说，已没有人敢有不同意见。当最需要有人给恒大踩刹车的时候，许家印身边的人却都在鼓掌，也只敢鼓掌。
回想2016年，一段恒大内部篮球赛的视频火爆网络，许主席全场独砍30分（全队45分）当选MVP，没人敢于防守他，从队友到对手，都是对他点头哈腰的喂球手。
那时候，许主席还收到过一幅肉麻的书法：“许帝血脉，家国情怀；印象中国，卓尔不凡；越界成就，且行且远；伟岸人生，大器天成。”每句第一个字连在一起，就是：“许家印卓越且伟大”。
面对这个顶级马屁，许家印满面红光的予以笑纳，他大概从心底里觉得自己完全配得上这几个字，而这时，离他“塌楼”，只剩5年时间。
2022年，恒大债务危机总爆发，人们发现，许家印背负的债务窟窿，竟然已超过了一万亿元。2023年，许家印因涉嫌违法犯罪，被采取强制措施，并进入司法程序。
许家印和他的“恒大王朝”从顶峰到崩塌，再到主人公被盖棺定钉，不过10余年弹指一挥间。就像《肖申克的救赎》中那句台词：上天的审判，总比预想的来得快。
在许家印的商业版图中，最初令他一飞冲天的广州恒大足球队，最终也成了他个人的陪葬品。
从2011到2020年，许家印与恒大集团为足球队输血注入资金，总共接近150亿元，但并非无偿注资，而是以借款的方式给与。换句话说，许家印不是阿布那样真爱足球的老板，他只不过是在“玩”足球，在利用足球，大手笔投钱给广州队，那是借你的，不是给你的。
这笔还不上的借款，最终成为了压垮广州队的最后一根稻草，2025年1月6日，广州队发表最后声明，因“背负沉重历史债务”，无法获得职业联赛准入资格，即日起球队解散。
小小足球，就这样成了许家印的陪葬品，金元时代有多辉煌，盖棺下葬就有多悲哀。广州恒大和金元足球，就像许家印“伟岸人生、越界成就”的缩影，爆裂燃烧，满地灰烬。这位曾相信自己“卓越且伟大”的人物，亲手开启了一个时代，也裹挟着太多人一起埋葬于其中。
（丁林）
